我对北京甚至大陆的许多了解来自北京的音乐，当然更多来自摇滚乐。

十多年前崔健一声嘶吼立下中国摇滚的里程碑。那时此岸的罗大佑用他锐利的歌词来批判台湾社会，有人称他为"中国摇滚之父"。听到崔健，才知道原来还有另一个"中国摇滚之父"，但在对岸。

几年后，从台湾MTV频道上传来用"国语"唱的Heavy Metal，那声音把我从椅子上震下来，我爬到电视前，不断地疑惑画面里几个留著长发的男子，在很窄的巷子、两旁像是房子的墙，尖著嗓子的band是谁? 这场景不像是台湾啊! 我瞪大眼睛等著看最后打出的字幕　　"唐朝"、"九拍"。后来我知道，那种窄巷叫"胡同"，巷子两旁的平房叫"四合院"，是老北京城的特色。

与唐朝差不多同时间出现在台湾唱片市场上的还有黑豹、窦唯、张楚、何勇，他们同属一个厂牌　　"魔岩中国火"。另外，还有民谣风的艾敬。历史的有趣正在于此，一笔来自台湾的资金推动了北京摇滚乐的再发展。这些乐手是有别于崔健的一代，从他们的音乐中，我窥探到的是生活的北京。数年后，我寻访了何勇的"钟鼓楼"、走过歌词中的"二环路"。听到艾敬歌中提到的儿歌"我爱北京天安门"，也登上了天安门。在大街上看到一群年轻人穿著印上"姊姊"字样的T shirt，我实在好奇他们跟张楚有什么关系，但不敢上前去问。

1997年下半年我常住北京后，开始有很多机会可以亲身参与向往已久的传说中的北京摇滚party，这类party一般在酒吧里举行。酒吧，是北京摇滚乐的战场；夜晚，是开战的时刻。

"CD Cafe"，北京最著名的酒吧之一，老崔的根据地，他在此的表演一般是紧接在刘元的爵士乐之后，在午夜12点开始。满场观众跟著台上旋律扯著嗓子喊唱"一块红布"的力量，让我见识到老将的威力。

"忙蜂"(Busy Bee)，第一次来这家酒吧时便看见才初出茅庐的花儿乐队，那时主唱大张伟14岁。由于觉得这三个小孩实在有趣，便一连两次特地到忙蜂看他们的演出。魔岩把他们的歌介绍到台湾时，他们的首张专辑已在大陆热卖了近一年。

"保持连络"(Keeping Touch)，乐手王勇的酒吧，唐朝以及其他二十多、三十岁左右这一代的乐队(譬如女子乐队眼镜蛇、许巍等)经常在这个酒吧演出。在一次Keeping Touch的店庆party上，我终于见到了窦唯，家居男人的样子，戴一副很斯文的银边眼镜，衬衫第一颗钮扣都扣上了。那晚大约有十支乐队演出，窦唯出现后，大家喊他上台。当时没有自己乐队的何勇与窦唯一起上了台，合作一首生日快乐歌，何勇主唱、窦唯打鼓，仅此一首便下台。可惜现在这家酒吧拆了。

"芥茉坊"(Jam House)，乐手秦齐的酒吧。若我介绍这家酒吧就是窦唯不耐香港狗仔队的追踪与不友善访问，情急之下将可乐泼在一名女记者身上的案发现场，相信很多人马上对这地方有了印象。但这家酒吧并非以八卦闻名，Jam House的迷人之处在于它是乐手的自由园地，深夜以后这里经常有乐手自由组合随兴来段jam session。

"嚎叫"(Scream)，在一段时间里是我最经常去的酒吧，北京PUNK的基地，在此经常演出的"脑浊"、"69"、"反光镜"、"无政府主义男孩"四支乐队被合称为"无聊军队"，是Scream的主力军。这里聚集的乐手与乐迷大都是染发穿洞的十几、二十岁青少年，虽然我的造型与年龄与他们大不相配，但一种不同于老崔那个时代的活力与劲道吸引著我，所以我经常去那儿。PUNK在北京的翻译叫"朋克"，听起来比台湾的"庞克"友善许多，一位北京乐评人在文章上写到"朋克"在打字小姐那儿经常变成了"朋友"……。北京朋克的兴起已是好几年前的事，据说与Kurt Cobain之死有密切的关系。Scream舞台的正上方便贴了张Kurt的小海报，每年Kurt的忌日(4月5日)，或在Scream或在它处，都有一场近十支punk乐队参与的纪念演出。我有几次走在北京的胡同里，很惊讶地看到"NIRVANA"字样的涂鸦。这一二年，朋克萧条了许多，Scream也易手经营改了名字，新老板也不请无聊军队在那儿演出了。近来，代之兴起的是说唱金属的潮流，胡同里涂鸦的字样也变成了"KORN"。

说起北京摇滚的种种历史，不可忘了"打口带"的光荣事迹。打口带是指卡带或者ＣＤ被剪或戳了一个洞，然后当作废塑料进口到中国的废品。或许是历史的阴错阳差，有爱乐者发现了废塑料的真正身分，改变了它们原本将被送到塑料工厂被彻底粉碎的命运，将它们拿到市场上去卖。就这样，打口带启迪了一代新的音乐人。崔健、唐朝那一代人是邓丽君让他们知道还有另一种音乐，而无聊军队、花儿这一代人是打口带孕育了他们。打口带虽不能说万物俱全但也品类繁多，一些很偏的乐队也能从中发现他们的身影。在INTERNET尚未普遍以及盗版尚未泛滥前，它是很重要的资讯来源。

打口带之外，还有很丰富的文字资料。在北京的书报摊上，专门介绍摇滚乐、非主流音乐、地下音乐、电子乐的常态性杂志，就有"自由音乐"、"我爱摇滚乐"、"通俗歌曲·摇滚刊"、"摩登天空"(与香港"音乐殖民地"合作)等四本，另外"音乐天堂"、"音乐生活报"(周报)也有固定篇幅，其他还有散见各处的文章，以及专刊、专书。我每月都会按时买这些书刊，但从来就没在一个月的时间内把这些都消化掉，新的一期又出刊了，这些音乐文字竟也多得让我产生些许的资讯焦虑症。这些报刊(除了"音乐生活报")都还不包括港台流行音乐以及明星们的八卦诽闻，在出版市场那完全是另一个领域。

最后，还得说说这两三年来新窜起的一家制作公司"摩登天空"，迄今已经出版了十多张摇滚/非主流专辑。这公司把他们的音乐事业经营得非常立体，除了唱片外，他们出版印刷刊物"摩登天空"介绍更多海内外的音乐资讯，开酒吧"拾柒"(Live House 17)让旗下乐队有个表演据点，经营广播节目使自己的辐射范围更广，此外公司里还有相对独立的平面设计工作室与影像工作室，帮自己也帮其他公司制作唱片封面、拍摄music video。